Me parece que no

Puedo sentirme ausente de mí misma
y hablar desde la voz del viejo fantasma, 
anotar los pasos que acierto
y mirarme frente al espejo
como si desafiase a la memoria
para intentar reconocerme
y ver que sigo siendo yo.
He tenido miedo de cambiar, 
de no ser quien fui
ni parecerme.

Y ya no me parezco.

Vivir en el desierto

En esta ciudad en la que se respira viento y arena,

donde una luz de cristal ciega desde el cielo

y la saliva sabe a sal de mar,

yo me consumo.

A veces,

parece que desde la orilla el dolor nos es ajeno

y el corazón mojado disimula el llanto

de las historias que se cuentan con la lengua seca del desierto,

pero ni las aguas azules

ni las pitas emborronadas en el horizonte ardiente

han adoptado la forma de un espejismo

con el que encontrar un poco de vida en este sitio.

Vivir en el desierto es quedarse dormido

y despertar con el golpe de las olas

sin unas manos cerca que nos saquen a flote,

es retener la memoria en las playas

cuando las calles están repletas de almas despobladas

y en cada esquina hay un náufrago que llega tarde

al encuentro con su soledad.

En aquellas mañanas,

de esas de sábado,

cuando las personas suelen cubrirse de felicidad,

en un lado encuentro deseos acumulados y ansias de vida,

y en otro,

palabras y piedras que se hundieron cuando subió la marea,

con este cuerpo, tan torpe y pequeño,

cansado de nadar,

cansado de entornar los ojos,

cansado de tanto mar

y de vivir en el desierto.

La poesía es una taza sin bordes

Tengo encima de la mesa un gran montón de libros

donde intento buscar las palabras adecuadas

y expresar lo que llevo dentro.

Voy detrás de esas que calquen aquello que todos sentimos

pero ninguno sabemos explicar.

Aquello que se nos escapa de la lengua,

que se desborda de las miradas,

lo que se vive en una habitación donde no hay lugar para las palabras.

Buscarle forma a las cosas que no crees que tienen forma,

inventarle el sentido a los días monótonos,

decirle al cielo su color exacto.

De eso trata la poesía,

de quitarnos las sensaciones y hacerlas letra,

de plasmar en el papel lo que significa un abrazo,

una lágrima o incluso un adiós.

Porque aunque la poesía no pueda salvarnos la vida,

sí que nos hace embellecerla,

contándote lo que siento cuando el viento mueve tu pelo,

cuando llega el invierno

o cuando te veo dormir.

Tomarse el pulso

Me gustan los días de lluvia
porque puedo encontrarme con mi soledad 
en el silencio de mi habitación.
Me resguardo del exterior
mientras escucho las gotas golpear el cristal de la ventana
al mismo ritmo que los latidos de mi pecho
me recuerdan que estoy viva,
que sigo aquí y no me he ido.

He necesitado tiempo para saber

que uno no tiene por qué esconderse cuando no ocurre nada malo

y que cuando suspiramos repetidamente

es porque echamos de menos

una mano amiga que estrechar en el camino

y te arrope en un abrazo que te queme el pecho.

Pero yo necesito continuar.

Desde hace mucho tiempo

sostengo con unas manos agrietadas

un corazón casi inerte que no sabe a dónde ir,

que ya no se encuentra.

Hace mucho que no me tomo el pulso

ni contengo la respiración

cuando los nervios agobian mi paso por los días,

porque las semanas pasan

y yo sigo en el mismo punto del trayecto que ayer.

Hoy, me paro a observar y escucho

a los coches pasar sobre la lluvia del asfalto

y pienso en no detenerme nunca más,

aunque se acabe el mundo.

Foto de Carlos Riga