Vivir en el desierto

En esta ciudad en la que se respira viento y arena,

donde una luz de cristal ciega desde el cielo

y la saliva sabe a sal de mar,

yo me consumo.

A veces,

parece que desde la orilla el dolor nos es ajeno

y el corazón mojado disimula el llanto

de las historias que se cuentan con la lengua seca del desierto,

pero ni las aguas azules

ni las pitas emborronadas en el horizonte ardiente

han adoptado la forma de un espejismo

con el que encontrar un poco de vida en este sitio.

Vivir en el desierto es quedarse dormido

y despertar con el golpe de las olas

sin unas manos cerca que nos saquen a flote,

es retener la memoria en las playas

cuando las calles están repletas de almas despobladas

y en cada esquina hay un náufrago que llega tarde

al encuentro con su soledad.

En aquellas mañanas,

de esas de sábado,

cuando las personas suelen cubrirse de felicidad,

en un lado encuentro deseos acumulados y ansias de vida,

y en otro,

palabras y piedras que se hundieron cuando subió la marea,

con este cuerpo, tan torpe y pequeño,

cansado de nadar,

cansado de entornar los ojos,

cansado de tanto mar

y de vivir en el desierto.