Fumadora pasiva

Cuídame como si mi fragilidad fuera la tuya,

como si verme llorar fuese tu debilidad.

Hazme tuya con esmero y sin reparos, 

ajustando todas las cuentas pendientes 

que se ahogan en el espacio que nos separa.

Cúrame de día del dolor 

y ayúdame a dormir por la noche 

sin temer a todos esos demonios que no provienen de ti.

Abrázame como si no notaras mis huesos en tus brazos al rodearme,

y que me sienta protegida por ese momento.

Rueda conmigo por la alfombra 

y hazme volar convirtiéndote de nuevo 
en un desastre natural que no destroza todo a su paso, 

sino que sólo lo revoluciona.

Recuerda esta parada, 
como aquel pasajero de tren que siempre vuelve al mismo lugar

donde los recuerdos se renuevan y la piel se funde.

Lléname los pulmones del humo que exhalas

para recordar la aceleración en mi pecho 
cuando las habitaciones quedan cerradas.

Ayúdame a perdonarte cuando no estés

y recurra a las palabras para trazar 
y marcar el tiempo en el que me visitas.

Pero no dejes de quererme a nuestra manera,

porque no hay infinitud más profunda

que la de dos que vuelven a refugiarse juntos

después de la sequía del desierto.