Escudo humano

Hoy mi mundo es un escudo humano.

Las calles se encuentran vacías,

las tiendas han cerrado

y el ruido de los coches resulta ensordecedor.

Una mañana oímos la noticia,

la ciudad se contagiaba,

las carreteras se llenaban de huidas

y la vida, tal y como la conocíamos,

cambió.

Como si fuera un sueño o mala pesadilla,

estábamos tan asustados

como animales enjaulados,

con el corazón encogido

con la salud debilitada.

Mientras las patrullas vigilan ciudades fantasmas

nos consumimos por el trastorno de nuestra generación,

esa llamada ansiedad,

el insomnio nos apodera,

el tiempo se paraliza

y otros mueren en soledad.

Entonces nos tocó vivir lo mismo,

la misma situación,

la misma pena y miedo,

ese cansancio mental incesante.

Lo individual se disuelve

y los problemas de todos son los problemas de uno,

y nos preguntamos entre nosotros

si estamos bien.

En la radio las noticias y los podcats se intercalan,

la música intenta evadirnos

y los libros nos ayudan a viajar.

Nos unimos a cuerpos ajenos,

cuerpos a distancia,

cuerpos que te protegen de este dolor compartido

en el refugio del hogar.

Y ahora no nos queda otra que pensar en los reencuentros,

en los cafés y los amigos,

las salas de cine, los teatros.

Pienso en abrazar a mi padre.

Los héroes y heroínas son quienes están más cerca del dolor,

se visten de blanco y todos los días

reciben aplausos por estar en primera línea de batalla,

por combatir en esta guerra que nos recluta

y que al resto, sólo nos pide solidaridad.

Cuando todo esto pase

nos acordaremos de los detalles,

del salón convertido en oficina,

las estaciones vacías y los aviones sin pasajeros,

de lo inevitable que era pensar que nos faltaba el aire.

Esa protección de sentirnos acompañados

con menos frío por dentro.

Recordaremos salir al balcón a buscar el sol,

cómo acudíamos a las fotografías para rememorar momentos,

el miedo a que el alzheimer haga que se olviden de nosotros,

volvernos mejores personas.

Llegará el momento en el que una mirada

o el deseo urgente

de nunca estar de nuevo a solas

regrese a nosotros.

Entonces podremos sentirnos frente a frente,

cálidos, como antaño,

nunca más extraños

y nos volveremos siameses.