En esos desiertos

Tantos días incontables de tu cuerpo

y esos desiertos

donde imaginábamos la piel debajo de la ropa

que, ahora que te tengo,
puede más en mí el miedo a no ser tu cuna y cena
ni la tierra donde crezcan tus raíces.

Por eso ayúdame, amigo,

sé mi compañero de fatigas y bienestar;

sé todo lo que quieras pero enséñame a serlo yo contigo.

Que camine por sílabas hasta escribir en un verso

todos los verbos que conjugas en silencio cuando sólo nos queda la piel,

y suspiramos al aire.