Escudo humano

Hoy mi mundo es un escudo humano.

Las calles se encuentran vacías,

las tiendas han cerrado

y el ruido de los coches resulta ensordecedor.

Una mañana oímos la noticia,

la ciudad se contagiaba,

las carreteras se llenaban de huidas

y la vida, tal y como la conocíamos,

cambió.

Como si fuera un sueño o mala pesadilla,

estábamos tan asustados

como animales enjaulados,

con el corazón encogido

con la salud debilitada.

Mientras las patrullas vigilan ciudades fantasmas

nos consumimos por el trastorno de nuestra generación,

esa llamada ansiedad,

el insomnio nos apodera,

el tiempo se paraliza

y otros mueren en soledad.

Entonces nos tocó vivir lo mismo,

la misma situación,

la misma pena y miedo,

ese cansancio mental incesante.

Lo individual se disuelve

y los problemas de todos son los problemas de uno,

y nos preguntamos entre nosotros

si estamos bien.

En la radio las noticias y los podcats se intercalan,

la música intenta evadirnos

y los libros nos ayudan a viajar.

Nos unimos a cuerpos ajenos,

cuerpos a distancia,

cuerpos que te protegen de este dolor compartido

en el refugio del hogar.

Y ahora no nos queda otra que pensar en los reencuentros,

en los cafés y los amigos,

las salas de cine, los teatros.

Pienso en abrazar a mi padre.

Los héroes y heroínas son quienes están más cerca del dolor,

se visten de blanco y todos los días

reciben aplausos por estar en primera línea de batalla,

por combatir en esta guerra que nos recluta

y que al resto, sólo nos pide solidaridad.

Cuando todo esto pase

nos acordaremos de los detalles,

del salón convertido en oficina,

las estaciones vacías y los aviones sin pasajeros,

de lo inevitable que era pensar que nos faltaba el aire.

Esa protección de sentirnos acompañados

con menos frío por dentro.

Recordaremos salir al balcón a buscar el sol,

cómo acudíamos a las fotografías para rememorar momentos,

el miedo a que el alzheimer haga que se olviden de nosotros,

volvernos mejores personas.

Llegará el momento en el que una mirada

o el deseo urgente

de nunca estar de nuevo a solas

regrese a nosotros.

Entonces podremos sentirnos frente a frente,

cálidos, como antaño,

nunca más extraños

y nos volveremos siameses.

Apaga la luz

Hoy me derramo ante ti,
quiero contarte algo tan doloroso
como no saber que toda tu vida cae en el olvido,
como perder a un hijo que aún no ha nacido.

Te enseño mi angustia,
tan pura y a la vez dura,
que vive en una realidad 
compartida por aquellas mujeres 
de las que crecemos,
aprendemos
y lloramos.

Apago la luz,
no aguanto el destello.
Quiero sentir el vacío que dejas
al no ocupar hueco en mí.

Me parece que no

Puedo sentirme ausente de mí misma
y hablar desde la voz del viejo fantasma, 
anotar los pasos que acierto
y mirarme frente al espejo
como si desafiase a la memoria
para intentar reconocerme
y ver que sigo siendo yo.
He tenido miedo de cambiar, 
de no ser quien fui
ni parecerme.

Y ya no me parezco.

Vivir en el desierto

En esta ciudad en la que se respira viento y arena,

donde una luz de cristal ciega desde el cielo

y la saliva sabe a sal de mar,

yo me consumo.

A veces,

parece que desde la orilla el dolor nos es ajeno

y el corazón mojado disimula el llanto

de las historias que se cuentan con la lengua seca del desierto,

pero ni las aguas azules

ni las pitas emborronadas en el horizonte ardiente

han adoptado la forma de un espejismo

con el que encontrar un poco de vida en este sitio.

Vivir en el desierto es quedarse dormido

y despertar con el golpe de las olas

sin unas manos cerca que nos saquen a flote,

es retener la memoria en las playas

cuando las calles están repletas de almas despobladas

y en cada esquina hay un náufrago que llega tarde

al encuentro con su soledad.

En aquellas mañanas,

de esas de sábado,

cuando las personas suelen cubrirse de felicidad,

en un lado encuentro deseos acumulados y ansias de vida,

y en otro,

palabras y piedras que se hundieron cuando subió la marea,

con este cuerpo, tan torpe y pequeño,

cansado de nadar,

cansado de entornar los ojos,

cansado de tanto mar

y de vivir en el desierto.

La poesía es una taza sin bordes

Tengo encima de la mesa un gran montón de libros

donde intento buscar las palabras adecuadas

y expresar lo que llevo dentro.

Voy detrás de esas que calquen aquello que todos sentimos

pero ninguno sabemos explicar.

Aquello que se nos escapa de la lengua,

que se desborda de las miradas,

lo que se vive en una habitación donde no hay lugar para las palabras.

Buscarle forma a las cosas que no crees que tienen forma,

inventarle el sentido a los días monótonos,

decirle al cielo su color exacto.

De eso trata la poesía,

de quitarnos las sensaciones y hacerlas letra,

de plasmar en el papel lo que significa un abrazo,

una lágrima o incluso un adiós.

Porque aunque la poesía no pueda salvarnos la vida,

sí que nos hace embellecerla,

contándote lo que siento cuando el viento mueve tu pelo,

cuando llega el invierno

o cuando te veo dormir.

Tomarse el pulso

Me gustan los días de lluvia
porque puedo encontrarme con mi soledad 
en el silencio de mi habitación.
Me resguardo del exterior
mientras escucho las gotas golpear el cristal de la ventana
al mismo ritmo que los latidos de mi pecho
me recuerdan que estoy viva,
que sigo aquí y no me he ido.

He necesitado tiempo para saber

que uno no tiene por qué esconderse cuando no ocurre nada malo

y que cuando suspiramos repetidamente

es porque echamos de menos

una mano amiga que estrechar en el camino

y te arrope en un abrazo que te queme el pecho.

Pero yo necesito continuar.

Desde hace mucho tiempo

sostengo con unas manos agrietadas

un corazón casi inerte que no sabe a dónde ir,

que ya no se encuentra.

Hace mucho que no me tomo el pulso

ni contengo la respiración

cuando los nervios agobian mi paso por los días,

porque las semanas pasan

y yo sigo en el mismo punto del trayecto que ayer.

Hoy, me paro a observar y escucho

a los coches pasar sobre la lluvia del asfalto

y pienso en no detenerme nunca más,

aunque se acabe el mundo.

Foto de Carlos Riga

Siempre fuimos nuestros

Tal vez las malas noches me recuerden

que lloro mientras duermo

cuando tengo miedo en sueños

y tus labios en mi frente

sólo sean la garantía de que todo lo malo

se queda en una pesadilla.

Me miro en unos ojos

que reflejan verdad

y me cuesta ponerme a pensar

en los tropiezos de un pasado incierto

cuando contemplo la magnitud de nuestro futuro,

a través de mis deseos.

Ahora,

me paro a mirarte con alevosía,

sin que te des cuenta

y pienso en qué parte

quiero perderme, una vez más,
por el laberinto de tu cuerpo.

Ilustración de Sara Herranz

Ático cuarto

Escribo porque con las manos,

atadas a la espalda,

no se puede vivir.

Hace tiempo escuché que,

cuando muere un escritor,

sus letras viven pare siempre,

porque hay cielo para la tinta.

Escribir,

porque no existe otra forma

de salir del infierno que no sea

volando a través de las llamas

que desprenden las letras.

Para contar las heridas que se cierran,

las vidas perdidas

y los nuevos vientos.

Pero es que contar la vida,

no es acaso,

el modo más profundo de vivirla.

Quien te besa los ojos te está cuidando bien

Desde que tú y yo somos
no hay palabras que expresen mejor
lo que me dice tu mirada,
ni noche en la que no explore descalza
el contorno de todo tu cuerpo.
No hay inviernos solitarios en los que vagar
ni autobuses vacíos de ganas para viajar de noche
y llegar a otra ciudad
en la que siga sintiéndome igualmente tuya.

En el tiempo que transcurre
mientras mi fragilidad
se disfraza de fortaleza,
aquella que me brindas,
escribo versos que ya no lloran
al no pertenecer a un corazón marchito,
sino a alguien que se siente protegido en un abrazo.

Desde que tú y yo somos
sé que quien te besa los ojos
te está cuidando bien,
y que acostumbrarse
puede ser algo realmente hermoso.

Y hoy,
hoy sólo sé,
que el reflejo más limpio
es el de mis ojos en los tuyos
cuando me despierto.

Melancolía de verano

Cayó el verano,

ese estado transitorio de melancolía

que invade los cuerpos que todavía

no se han acostumbrado a soportar la tempestad.

Las flores secas, muertas,

el viento acalorado,

las orillas colmadas de risas festivas

que desaparecen como las huellas de los pies

cuando las cubre el mar.

A veces el día regala ráfagas de sol

y destellos de vida

entre el aire congestionado de sal

y los niños que esperan ansiosos

la hora de la sesión en el cine de verano.

Ellos no conocen su tempestad,

aquella que cuerpos como el mío no resisten

porque viven mejor en las mañanas de invierno,

tan glaciares.

Pero siempre llega la lluvia de mitad de agosto

y con ella la verdad más clara:

que el estío anuncia su fin,

que nos volvemos materia escuálida y más deshumanizada,

que las voces resuenan en el mar pero el otoño nos pisa los pies

porque el tiempo pasa demasiado rápido

y nos abruma cambiar de luna por otra que se vista de rutina.

El amor es un virus

Nos hace falta enamorarnos cada día de lo mismo,

y hacerlo distinto.

De la nostalgia incurable,

o de cómo unos ojos logran golpearte el corazón.

De ese recuerdo despeinado

en el que su voz se volvía viento

y rompía las olas en cada vaivén.

De la libertad que nos quema en las manos

y no sabemos qué hacer con ella.

O de aprender dos maneras distintas de respirar.

Nos hace falta enamorarnos cada día de lo mismo

y hacerlo distinto,

de mudar la piel

y dejar que cada orgasmo

tenga su explosión.

Porque el amor,

como un virus,

siempre acaba contagiando.

Dicen que es invierno en el alma cuando ésta está sola

Dicen que es invierno en el alma cuando ésta está sola
y que el corazón se siente triste
porque tiene frío.

Hoy es primavera y parece que tirito,
parece, no lo sé;
parece que tiembla algo dentro de mi pecho.

Soy yo, tengo frío.

Dicen que los ojos guardan melancolía
y en las manos llevamos las caricias de la vida
que se caen al derramarse una lágrima.

Lloramos cuando tenemos las manos vacías
y el hueco de la nostalgia de los recuerdos que ya no alcanzamos
se llena de aire.

Dicen,
que es invierno en el alma
cuando ésta está sola
y necesita ayuda.
Sin embargo no la busca,
se queda ahí,
quieta;
porque hay soledades que se acaban olvidando.

                                                                Ilustración de Paula Bonet

Girando en pausa

Aquella noche

tu corazón acelerado latía cada vez con más fuerza
mientras yo esperaba, con los ojos cerrados,
escuchando cómo retumbaba
a que te llegara la tranquilidad.
Pero seguro que si te hubieras escuchado,
habrías sentido lo mismo que yo.

En cuestión de segundos caí,
como tantas otras veces en la cuenta,
de que ésta siempre nos quedó pendiente
y me equivoco por la costumbre de errar.

Erramos por el nudo de los hilos que nos atan,
de tus letras y mi letras,
del lugar que ocupas en mi clavícula.
De la manera en la que el ritmo no aguanta

cuando nada va bien,
o de cómo los tramos de mi piel

reconocen las huellas de tus dedos.

Aquella noche yo me dormí

pensando en las líneas que iba escribirte,
en no recordar en mirar el pasado.
Me dormí con cada choque de los latidos de tu pecho
esperando entender por qué me niego,
si ya has entrado aquí, donde habita el dolor,

y no te ha importado quedarte.

Aquí, donde mi razón no reacciona
cuando te miro y empezamos a girar.

Parece que soy yo

En ocasiones
nos enfrentamos a esos momentos

en los que no le encontramos el sentido a nada,
y lo que sobra parece que precisamente

es todo a nuestro alrededor.

Son esos diluvios
en los que la ilusión se descuelga
y no sé por qué pieza empezar para reconstruirme,
porque no me encuentro.

No me encuentro en mi reflejo en el espejo,
en las costillas que se salen de mi pecho
ni en la prisa que tengo al andar,
cuando en realidad no llego tarde a ningún sitio.

No me encuentro siquiera en estas manos con las que me construyo,
y veo todo lo que estaba cerca de mí como extraño
porque lo que de verdad ocurre
es que no me reconozco.

Algo ha cambiado en todo este tiempo,
parece que soy yo.

La triste historia de la melancolía

Al caer el otoño me vi renacer

en ese dolor en el que siempre habito,

en la triste melancolía de aquella persona,

escuálida y sin apenas fuerzas,

que lucha consigo misma

para desatarse de los hilos del ayer.

Los árboles dejaban caer sus hojas

como yo intento desprenderme de todo el sobrante

que todavía queda en alguno de mis vértices.

Así como el calendario tira de sus páginas

y los meses se aceleran sin que sepamos

que aquello que nos consume no es otra cosa sino el tiempo.

Y el viento traía el ladrido de los perros que se mueren de hambre,

al igual que yo me muero de pena intentando ordenar palabras

y esconder recuerdos de un pasado

que tal vez se quiso olvidado,

pero siempre acabó colándose con una lágrima dentro del ojo.

Porque nosotras, las personas,

por mucho tiempo que pase y nos consuma,

siempre sabremos más hablar de dolor

que de la comida que se sirve en la cena.

Fumadora pasiva

Cuídame como si mi fragilidad fuera la tuya,

como si verme llorar fuese tu debilidad.

Hazme tuya con esmero y sin reparos, 

ajustando todas las cuentas pendientes 

que se ahogan en el espacio que nos separa.

Cúrame de día del dolor 

y ayúdame a dormir por la noche 

sin temer a todos esos demonios que no provienen de ti.

Abrázame como si no notaras mis huesos en tus brazos al rodearme,

y que me sienta protegida por ese momento.

Rueda conmigo por la alfombra 

y hazme volar convirtiéndote de nuevo 
en un desastre natural que no destroza todo a su paso, 

sino que sólo lo revoluciona.

Recuerda esta parada, 
como aquel pasajero de tren que siempre vuelve al mismo lugar

donde los recuerdos se renuevan y la piel se funde.

Lléname los pulmones del humo que exhalas

para recordar la aceleración en mi pecho 
cuando las habitaciones quedan cerradas.

Ayúdame a perdonarte cuando no estés

y recurra a las palabras para trazar 
y marcar el tiempo en el que me visitas.

Pero no dejes de quererme a nuestra manera,

porque no hay infinitud más profunda

que la de dos que vuelven a refugiarse juntos

después de la sequía del desierto.